凌晨五点，北京小区一片寂静，唯独郎平家厨房灯亮着。冰箱门一拉开，不是剩菜也不是饮料，整整齐齐码着十几罐蛋白粉，颜色从乳白到深棕，像药房货架。

邻居老张有天串门借酱油，一眼瞥见那冰箱内部，愣在门口：“您这……是把健身房搬家里了？”郎平笑笑，顺手拿出一罐摇匀，水声咕噜响，动作熟得像泡茶。

其实她早就不带队训练了，但生物钟比闹钟还准mk sports。天没亮就起身拉伸，蛋白粉兑水当早餐，几十年如一日。冰箱里连瓶可乐都找不到，更别说零食——不是自律到苛刻，是身体早就习惯了这种节奏。

普通人周末赖床刷剧，她已经在小区快走五公里；别人纠结奶茶三分糖还是无糖，她连“糖”这个字都快忘了怎么写。蛋白粉不是摆设，是日程表的一部分，和晨光、汗水、旧伤一起，构成了她生活的底色。

有次采访问她退休后怎么放松，她说：“躺平？躺两小时浑身不舒服。”说完自己先笑了。那笑声里没苦涩，倒有种近乎顽固的轻快——就像她冰箱里那些罐子，沉默、结实，装的不是补剂，是另一种活法。

现在老张路过她家楼栋，还会跟人打趣：“看见那扇窗没？里面住着个把蛋白粉当水喝的人。”可说归说，他自己家冰箱里，不知什么时候也悄悄多了罐乳清蛋白。

只是没人知道，郎平最近换了个新牌子，据说吸收更快。她试了一周，觉得不错，又囤了六罐。冰箱门关上时，咔哒一声，像某种只有她听得懂的节拍器。