凌晨四点的训练馆还没开灯，练俊杰已经坐在角落啃完一份冷掉的便当——不是随便凑合的那种，是连米饭都分层铺好、三色蔬菜切得比硬币还薄、鸡胸肉用橄榄油低温慢煎到刚好不柴的那种。

他吃饭的样子像在执行某个精密程序：筷子只夹中间那块蛋白，酱汁不能沾到饭粒边缘，吃完还要用湿巾把餐盒边缘擦两遍。旁边队友叼着便利店饭团路过，瞥了一眼直接笑出声：“你这哪是吃便当，这是给米其林评委摆盘吧？”

其实这顿饭是他凌晨三点亲手做的。前一天晚上收工后没回宿舍，反而拐进厨房开了小灶。冰箱里常备真空分装的藜麦、羽衣甘蓝粉、还有从老mk体育官网家寄来的低钠酱油。他说运动员的胃比闹钟还准，吃什么、几点吃、怎么搭配，差十分钟都不行。

普通人熬夜靠奶茶续命，他熬夜靠称重勺和营养表。有次比赛前夜酒店送错餐，他宁可饿着也不碰那份多放了半勺糖的炒饭。第二天上场前嚼了根能量胶，照样跳得又高又稳，水花压得跟没跳过似的。

难怪他一出场就带着股“这池子归我管”的气场。不是穿得多贵，也不是发型多帅，就是那种连呼吸节奏都卡在最优解的状态——别人还在调整耳塞，他已经把心跳调到了入水前的62下/分钟。

看他吃饭，你会怀疑自己过去二十年都在胡吃海塞；看他比赛，又会觉得人类身体原来还能这么听话。你说这到底是自律到变态，还是把职业当信仰？反正他的便当盒永远锃亮，像刚从包装里拆出来一样。

下次他要是掏出个带温度计的饭盒，我可能都不会惊讶了……只是好奇，这顿饭的成本，够我吃一个月外卖了吧？